灯光亮起的时候，舞台中央那个被粉丝们唤作“硬币哥”的男人，只是安静地站在那里，他身后的大屏幕上，象征着《英雄联盟》全国总决赛第九季（简称“总决赛9”）的巨型Logo缓缓旋转，流光溢彩，这是启幕之夜，是狂欢的起点，是无数少年梦寐以求的殿堂，可谁也没有想到，以“Doinb”这个名字为号角、为图腾、为最大噱头的总决赛9，竟在第一个音符奏响时,就走向了一个谁也无法预料的剧本。
“Doinb”早已不再只是一个职业选手的ID，它是一种风格，一种近乎偏执的游走与支援哲学；它是一种声音，直播镜头前永远精力充沛到近乎聒噪的解说与自嘲；它更是一种符号，代表着从次级联赛泥泞中爬起，最终捧起世界之巅奖杯的草根神话，当官方宣布Doinb将作为特殊嘉宾，“启幕”本届总决赛时，所有人都认为，这将是又一次热血与情怀的完美结合，人们期待着他标志性的“Super Carry Doinb”式呐喊，期待着他用那略带口音却极富感染力的中文,点燃整个场馆的沸点。
意外,就在最不该出现的时候降临了。
启幕仪式的前半段堪称完美，回顾短片里，Doinb从QG到FPX的峥嵘岁月一幕幕闪过，那些极限的克烈冲锋、那些精准的泰坦神钩，伴随着现场山呼海啸般的欢呼，将气氛推向了第一个高潮，当主持人高喊出“让我们欢迎——Doinb！”时，聚光灯精准地打在他身上，他穿着笔挺的西装，脸上带着标志性的、略带狡黠的笑容，向全场挥手致意，一切都对,又似乎哪里不对。
他没有像往常一样，接过话筒就开始滔滔不绝地分析版本、预测阵容、甚至和台下的老对手们互动玩梗，他只是安静地站着，目光缓缓扫过看台上那些举着他应援牌的粉丝，扫过那些曾经与他并肩作战或针锋相对的选手席，落在了那座象征着最高荣誉的召唤师奖杯上，那奖杯在灯光下璀璨夺目，却离他那么远,又那么近。
预定的环节是，由Doinb开启一个象征“新赛季启航”的虚拟引擎，随着他按下按钮，舞台特效将全开，宣告总决赛9正式打响，可就在他的手即将触碰按钮的那一刻,他突然放下了。
全场寂静，连导播都似乎愣住了,特写镜头死死锁着他。
他拿起话筒，深吸了一口气，那一声叹息，通过顶级的音响设备，清晰地传遍了场馆的每一个角落,也敲在每一个人的心上。
“”他开口了，声音不再是直播里那个搞怪的腔调，而是带着一种异乎寻常的平静与疲惫，“站在这里，我本来应该觉得很开心，总决赛，第九年了，我看着这个舞台，从简陋到华丽，从几个人的狂欢到几万人的信仰，我在这里哭过，笑过，赢过，也输过……”
他顿了顿，目光再次投向那座奖杯，眼神里闪烁着复杂的光芒，有怀念，有不甘，但更多的,是一种尘埃落定后的释然。
“就在刚刚，灯光打下来的瞬间，我突然发现，我最想念的，不是这座奖杯，而是那个为了靠近它，可以三天三夜不睡觉，只为了练好一个英雄连招的自己，是那个输了比赛，会在基地阳台上偷偷抹眼泪，然后第二天又像什么都没发生一样，第一个坐到训练室打开电脑的Doinb。”
“总决赛9，新的赛季，新的挑战，很多人问我，Doinb，你准备好了吗？你还能打吗？你还能像以前一样，带着你的队伍，去创造奇迹吗？”
他摇了摇头，不是否认,而是一种深深的自我审视。
“我不知道，我真的不知道。”他的声音第一次出现了一丝颤抖，“因为没有任何一个版本，能保证一个中单永远游走在前；没有任何一个战术，能抵挡住时间的侵蚀，但我知道，只要这个舞台上，还有人为了一个极限操作而欢呼，还有人为了一个团队决策而争吵，还有人愿意在深夜里，为了那个看起来遥不可及的梦想，一遍又一遍地点击着‘再来一局’……这个舞台，就永远需要那些‘不知道’，但依然选择启程的人。”
说完，他没有再犹豫，用力地、坚定地按下了那个按钮，预想中震撼的舞台特效并未出现，大屏幕猛地一黑，一行白色的、简简单单的字浮现在全场的注视下：
“欢迎回来，Doinb选手，等待不代表离开，启幕即是归来。”
全场先是死一般的沉寂，随即，爆发出比之前任何一次都要响亮、都要持久的掌声与呐喊，那不再是追逐一个偶像的狂热,而是对一个老兵最深沉的敬意。
意外，确实发生了，它没有带来一个热血沸腾的开场，却留下了一个关于时间、选择与初心的、无声的提问，Doinb用一次“失败”的启幕，反而揭开了总决赛9真正的序幕——那个关于“结果”的悬念，从来就不只在胜负之上，更在于一个人,如何面对自己那场永不落幕的比赛。