迈阿密美航中心球馆的客队更衣室里,吉米·巴特勒把冰袋绑在右膝上，面前围了十七八个记者，他刚砍下38分9篮板7助攻，带领球队从落后18分的泥潭里爬出来，却依然输掉了系列赛第四场，有人问起下赛季的去留，他忽然咧开嘴笑了，露出一排白牙：“谁能执教十一冠王？让我告诉你们——能驯服我的教练，还没出生呢。”
这话像一颗石子砸进平静的湖面,社交媒体瞬间炸了，评论区里有人骂他狂妄，有人夸他真性情，还有人翻出他过去十年换过五支球队的旧账，说他是“教练杀手”，可巴特勒不在乎，他从来不在乎。
回到三年前,当热火在东部决赛抢七输给凯尔特人后，巴特勒在赛后发布会上说：“我们明年会回来的，而且会赢。”当时所有人都当那是失败者的场面话，可第二年，他真的带着那支天赋平平的热火杀进了总决赛，黑八奇迹至今仍是联盟津津乐道的话题，帕特·巴特勒是他见过最像“迈阿密品格”的球员——硬、狠、不服输，但又比谁都懂得团队篮球的真谛。
然而巴特勒和教练的关系,从来都不是温情脉脉的师徒情，在芝加哥，他和霍伊博格闹翻，公开质疑战术安排；在明尼苏达，他带着第三阵容打爆首发，冲着锡伯杜怒吼“你们需要我”；在费城，他和布朗教练的战术分歧人尽皆知，到了迈阿密，斯波尔斯特拉算是联盟里最能镇得住更衣室的教练之一，两人也有过激烈争吵，但最终都化为了赢球后的拥抱。
“吉米不需要一个对他言听计从的教练，”热火助教克里斯·奎因曾私下说，“他需要一个能和他一起在泥地里打滚的人，如果你退让，他会踩着你往前走；如果你扛得住，他会为你卖命。”
这话倒是不假,巴特勒的篮球哲学里，从来没有“安逸”二字，他凌晨四点起来训练，要求队友也这么做；他会在训练中毫不留情地喷垃圾话，只为了激发队友的斗志；他会在更衣室里指着战术板说“这个战术我看过八百遍了，我们能不能换点新鲜的”，在很多人眼里，他是刺头；但在真正了解他的人眼里，他只是在用极端的方式追求胜利。
“十一冠王”这个说法，是巴特勒自己发明的，他常挂在嘴边：“我不是为钱打球，我是为了冠军，一个冠军不够，我要十一个。”这话听起来像个疯子，但他真的在用行动践行，三十四岁的年纪，他依然是联盟里最耐操的球星之一，季后赛出场时间常年位列前茅，防守端从一号位顶到四号位，进攻端既要持球攻坚又要组织串联，他不是那种天赋异禀的天之骄子，首轮第三十顺位才被选中，一路从替补打到全明星，靠的就是那股子“我偏要”的狠劲。
赛后发布会快结束时,有个年轻记者怯生生地问：“吉米，如果有一天你退役了，你会考虑当教练吗？”
巴特勒愣了一下,随即哈哈大笑：“我？当教练？那我得先把自己交易了。”更衣室里爆发出一阵笑声，他站起来，一瘸一拐地往淋浴间走，忽然又回过头补了一句：“不过说实话，要真有那么一天，我觉得我会是个好教练，因为我太懂那些不听话的球员心里在想什么了。”
门关上的瞬间,所有人都知道，这个联盟里最难以捉摸、最令人头疼、也最令人敬佩的球星，下一章的故事，才刚刚开始，而那个能执教十一冠王的教练，或许真的还没出生，或许，就藏在巴特勒自己心里。